台，没有礼仪人员，也没有口号横幅。

只有排队的车，抽烟的司机，拿扳手的售后，还有一张张不好看的工单。

这恰恰是他想看的东西。

秘书敲门进来。

“王总，航班可以订明晚，也可以订后天早上。”

王总想了想。

“明晚。

不要拖。”

“清河那边怎么通知？”

“正常通知。”

王总说，“告诉他们，我们会现场随机看。”

秘书点头。

王总又补了一句。

“让团队准备冬季衰减和电池安全问题。

别只带合作方案，要带挑刺清单。”

他很清楚，真正的合作不是互相吹捧出来的。

清河如果经不起挑刺，就说明它只能做一个有趣样本。

清河如果经得起挑刺，哪怕满身问题，也值得比亚迪重新押注。

另一边，燕京宾馆里，齐学斌收到深圳方面行程确认时，已经接近夜里十点。

他把手机递给苏清瑜。

苏清瑜看完，第一反应不是高兴。

“他们要随机看现场。”

“这才对。”

齐学斌说，“愿意随机看，说明不是来走过场。”

苏清瑜点头。

“那我通知周远航，不准做面子工程。”

“只打扫安全隐患，不粉饰问题。”

齐学斌说，“告诉他们，清河这一次卖的并非漂亮，而是可靠。”

但他还不能说走就走。

燕京这边的补充论证窗口仍然开着，陈怀远那边也在等清河把安全冗余材料递上去。

齐学斌先给会务组发了一份简短说明：比亚迪团队拟赴清河做现场核验，清河申请将现场抽查结果，质量体系意见和电池安全整改建议作为后续补充附件提交。

回复来得很快。

“可作为补充附件，不改变书面论证程序。

核心材料按时提交。”

这句话等于给清河留了程序空间。

齐学斌把回复转给苏清瑜。

“燕京这边你盯住。”

他说，“会务组要什么材料，你直接补。

陈怀远那边不能断线。”

苏清瑜没有反对。

“你回清河接现场。”

她说，“我留在燕京盯书面窗口。

比亚迪看到什么，清河就写什么，不能两边口径打架。”

齐学斌点头。

当晚，他订了最早一班回汉东的航班。

公文包里装着还没完全定稿的安全冗余材料，手机里则不断跳出长鹏厂区传来的准备进度。

周远航接到电话时，正在车间。

他听完齐学斌的话，第一反应是沉默。

旁边的老李问：“要不要把二期返修区先挪一挪？”

周远航摇头。

“不挪。”

“那可不好看。”

“齐书记说了，不粉饰问题。”

老李看着返修区那几辆拆开内饰的车，苦笑一声。

“这回真是把家底掀给人看。”

周远航抬手摸了摸车门边缘还没装回去的密封条。

“掀吧。

我们自己不敢看，别人更不会信。”

他转身对车间主任道：“通知售后，明天把真实工单准备好。

好的坏的都带上。

谁敢临时删投诉，我先处理谁。”

车间主任点头。

清河的夜色里，长鹏厂区灯光一盏盏亮着。

目的在于把每一台待检车，每一份工单，每一个未解决问题重新核对清楚。

这一夜，清河没有准备鲜花和横幅。

他们准备的是问题。

也准备接受问题带来的答案。

这比任何欢迎仪式都更接近合作本身。

也更接近产业的真相。

没有捷径。

同一夜，深圳飞往汉东的航班信息跳了出来。

王总把清河材料放进公文包。

同行的电池负责人低声问：“王总，我们这次是去谈供货，还是谈合作？”

王总看着窗外的夜色。

“先去看看，清河到底是不是一张订单。”