杯姜茶。一杯放在林缺手边，一杯自己端着。她坐在石凳上，看着雨幕。“下雨了。”

“嗯。”

“方寒今天去茶摊了。”

林缺睁开眼睛。“他怎么样？”

“老了。头发全白了。喝了茶，走了。”

林缺沉默了一会儿。“他还会去吗？”

苏清寒想了想。“不会了。”

“为什么？”

“因为他去茶摊，不是为了喝茶。是为了看一眼。看完了，就不来了。”

林缺端起姜茶，喝了一口。姜味刚好。雨还在下，雨声很大，但厨房里王铁柱剁肉馅的声音更大。咚咚咚，一下一下，把雨声都盖住了。

天剑宗后山的竹林里，雨渐渐小了。灶台上的火还亮着，锅里的茶咕嘟咕嘟冒泡。李沧澜掀开锅盖，用木勺搅了搅，盖好。天元仙尊蹲在旁边，手里拿着蒲扇，扇着灶膛里的火。

母兔子从窝里爬出来，抖了抖身上的水，跑到灶台下面，蹲在火边取暖。五只大兔子也爬出来，挤在它身边。灶台下面的空间已经挤不下了，它们的屁股露在外面，被雨丝打湿了。

天元仙尊看着它们，嘴角微微勾了一下。他站起来，走进柴房。柴房的墙上贴满了画，他在那幅画着方寒的画前面停下来。画是顾山下午画的，画的是方寒端着碗喝茶的样子。画里的人低着头，白发垂在脸侧，看不清表情。

天元仙尊伸手摸了摸画上的人。“你还会来的。”

画里的人没有说话。但灶台下面，兔子们的耳朵竖了起来。雨停了。月亮从云层后面露出半张脸，月光洒在竹林里，竹叶上的雨珠闪着光。灶膛里的火还亮着，锅里的茶还温着。明天，还会有人来。