了晚上喝药的时候。原本她都忘了，管家又端来热好的中药到她面前。

周贻兰头疼，却也硬着头皮点头。

书房里的暖气烧得很足，药碗里的苦味弥漫了整个房间。

她端着那只白瓷碗坐在书房的单人沙发上。沙发是真皮的，她刚洗完澡，皮肤还带着水汽，坐在上面时大腿后面沾了一层凉意。她穿着他的白衬衫——从衣帽间里随便拿的一件，肩线落在她肩膀下方好几寸的位置，袖口盖过了她的指尖。衬衫下摆刚好到她大腿中部。扣子她只系了中间两颗，领口大敞着，露出锁骨和胸口一小片皮肤。

衬衫下面什么都没有。

她把盛满中药的汤碗推远些。黄芪、当归、川芎、熟地、阿胶——她闻得出来。那些药材的气味已经渗透到她毛孔里了，她觉得自己整个人都在散发出那种苦而腥的植物味道。

书房另一头，他坐在书桌后面。

沉砚之正在看一份文件。他的笔记本电脑开着，屏幕上是一个视频会议的界面。

摄像头已经关了，但麦克风还开着，他能看到会议列表里其他参会者的头像。他戴着蓝牙耳机，偶尔“嗯”一声或者“继续”一句，表示他还在线。

他穿着一件深灰色的薄毛衣，袖口推到小臂中段，露出他手腕上突起的尺骨和青色的血管。他的左手边放着一杯红酒——深红色的液体在水晶杯里微微晃动，旁边是一只用不锈钢冰桶装着的碎冰，酒瓶插在冰桶里，瓶身上凝结着一层细密的水珠。

她喝中药，他喝酒？周贻兰撇撇嘴。

沉砚之在看文件的空档抬了一下头。

她坐在那张宽大的真皮沙发里。他的白衬衫在她身上显得过分宽大，衣领滑到一侧，露出她左边完整的锁骨和肩膀的弧线。

她的头发湿漉漉地搭在肩膀上，没吹干。

他的视线从她脸上移到她敞开的领口上，从领口移到她裸露的大腿上，然后重新回到她的脸上。他的表情没有什么变化——但他的喉结动了一下。

他伸手摘下了一只蓝牙耳机。

“今天的会就到这里，有需要补充的随时邮件沟通。”

他的声音平稳，语调正常，听不出异样。沉砚之合上了笔记本电脑，屏幕上的会议界面消失了。

房间里只剩下他们两个人。

“要我出去吗？”周贻兰贴心地问。

他右手的手指搭在酒杯的杯壁上，轻轻转了一圈。水晶杯底在桌面上磕出一声清脆的轻响。

“过来。”

她把药碗放在茶几上，从沙发上站起来。她走到他面前，站在他书桌的边缘。

他坐在那里，视线从她脸上慢慢往下移——经过她衬衫领口露出的锁骨和胸骨上凹下去的小窝，经过衬衫胸口处因为她身体的弧度而微微鼓起的褶皱——他几乎能从那些面料的形态里想象出她乳晕的颜色——经过衬衫下摆和她大腿之间的那道阴影，最后落在她的小腿上。

他伸手拿起了桌上的中药碗。

他看了一眼碗里的药汁，然后又抬起眼皮看向她。

“还喝不喝？”

周贻兰以问句回答：“能不喝吗？”

他伸手，一只手扣住她的腰。他左手指节碰到她衬衫下摆外的皮肤，温热而干燥——把她拉到了他腿上。她跨坐上去，分开腿，骑在他大腿上。衬衫下摆因为这个动作往上缩了一截，她的大腿根部和他的裤子面料之间几乎没有阻隔，只隔着一层他西裤的布料和她皮肤之间细微的摩擦。

他端着那只药碗，低头看了一眼碗里褐色的液体，然后又抬眼看她。

“不想喝？”

“嗯。”

“嫌苦？”

她不知道他想说什么，沉砚之一向不是在乎这些事的人。