假发匠之死

1773年4月23日

威廉斯堡

我亲爱的妻：

我今天六点钟起床时是华氏54度。

跟我在罗雷旅馆同住一间的朋友帕特里克不顾自己在发寒热，还嘲笑我起床就用冷水洗脚。

我用过早饭后就顺着格洛斯特公爵大街走向国会大厦。天空灰蒙蒙的，可能要变天了。格洛斯特大街上车水马龙，马车轮子在旧石子路上打出了火花。到处都是小商小贩在卖力推销自己的货品。我亲爱的妻，你知道，4月23日是圣乔治日，也是这个镇子每年一度的大集，所以格外热闹。

今天我并没有去成国会大厦。议院也不幸得很，没得到我的光临。

当我路过托马斯·德夫罗的假发店时，一个大约十二岁的男孩子正仓皇奔出那家店。原来是德夫罗的学徒工——小约翰·里翁斯。他告诉了我一件可怕的事情。

他上气不接下气地说：“有人被杀了，先生！太吓人了。”

他正要跑开，被我一把抓住。我摇晃了他一下：“孩子，是谁被杀了？谁是这个暴行的受害者？”

“是卡彭特师傅，先生。”

亲爱的妻，你也许还记得，安祖·卡彭特是托马斯·德夫罗店里的工匠。我想，去年秋天你住在我朋友乔治·怀斯那儿时，你的假发就是他给护理的。

假发匠卡彭特是个浪荡子，贪色好酒。我从来不喜欢他。当然，我得说，我是很少对人有这样的成见的。在我看来，做假发并不是一种适合男人的行当。我也不喜欢戴假发，当然，出入社交场合时，我又不得不戴它。

我对小约翰·里翁斯说：“快去法院把特纳警官找来。现在就去。”

小约翰·里翁斯匆匆离开了，我走进了假发店。其实我很不想进去，你知道我有多厌恶看到暴行。

外面天色很暗，里面也没亮灯，我刚开始进去时几乎什么也看不见。跟所有假发店一样，这里面乱得很。在我左边是个很高的工作台，上面放着各种尺寸的假发模子，就像人头一样。每次看到这个我都要打个寒战。在屋子后面我的右边摆着一个中世纪刑具，那是把被魔鬼庇护的理发椅。我记得清清楚楚，上个冬天我的一颗牙肿痛难当时，我就是坐在这把椅子上让托马斯·德夫罗给我用柳条刀割开放脓的。那种痛苦比起上那恶毒的拉肢刑架来，有过之而无不及。

可是，我还没看见什么不愉快的情景。大概是小里翁斯脑子发狂了吧，我这样想着，绕过工作台，就看见了他。被死神攫住的假发匠卡彭特趴在地上，双肩的肩胛骨中骇然深插着一把理发剪，只有把手露在外面。

我跪下来，摸了摸他的皮肤——冰凉。很显然，他已经死了很长时间了，也许昨天晚上就死了。

他头上戴着的假发歪到了一边，露出了剃光的头皮。我想起假发匠们经常用自己的头发做假发的传说。

这让我又想起在狄德罗的《百科全书》中读到的事情。一般来说，没做过什么坏事的人的头发能活得长一些，而那些与女人通奸的人，或是任由男子玩弄的女人，他们的头发就欠缺活力，一般都会很干枯，质量不高。

如果那些关于假发匠卡彭特与人暧昧的事情可以相信的话，那他自己的头发质地真算不上是好的。

接着，我注意到一件颇为蹊跷的事情。在他头上歪斜的假发并不是他自己的，至少不是我见他戴过的那种。这个褐色的短而鬈的礼服假发，跟我的很像，也跟威廉斯堡大多数人戴的很像。而我以前每次看到假发匠卡彭特时，他都戴着那种很花哨的卡多根式假发，那种式样很受那些把自己称为“浮华少年”的英国花花公子的青睐。

听见门口的动静，我站了起来，瞧见特纳警官正推门进来。门外聚集了不少镇子上的居民。可想而知，小里翁斯有效地充当了全城的传报人。

特纳警官个子很矮，面孔红彤彤的，喘气声音粗重，胖乎乎的像个小猪仔。

“警官，我建议你把门关上，把好事者挡在门外。”

“先生，您这个建议很好。”

他碰了碰他前额的头发，那是他自己的头发，气喘吁吁地过去关上了门。特纳警官任职多年，但我肯定他还从没碰上谋杀这样的恶性事件。他以前的差事至多是把欠债者关进监狱，给酒鬼上枷锁，调查个盗窃案，为商人们仲裁，也许还镇压过闹事者，如此而已。

我看着他绕过工作台，第一眼看见那个死人时，我的想法得到了证实。

他的脸变得像假发粉一样苍白。他趔趄了一下，好像被什么东西打了一下。

“噢，这太可怕了，先生，这真是太可怕了。”

“确实吓