音压得很低，低到只有身边几个人听见，但每个字都像从牙缝里磨出来的，带着铁锈味。

可这话，刘夫子听见了。

他转过身看着林现的背影消失在学堂门外，摇了摇头，语气淡淡的，像在说一件早就知道的事。

“才华横溢而不自量，心胸狭隘而不自知。此子无能也！”

他再回过头看着林砚，目光里的赞许毫不掩饰，“你今日回去歇着，明天来上学，座位最后一排，给你留着。”

林砚走出学堂的时候，夕阳西下。

他回头看了一眼那扇透出夕阳的窗户，然后转过身，大步往家走。

怀里空空的，没有束脩银子，没有分家文书，没有代役凭证。

但他有了一张书桌，一个座位，一个明天。

林砚走后，学堂里安静了很久。

夕阳红光轻轻跳着，照得满堂空荡荡的桌椅上浮着一层昏黄的光。

刘夫子站在讲台上，手里还攥着那根戒尺，目光落在门口林砚消失的方向，半天没动。

竹帘掀开了。

灰袍老人从帘后走出来，手里端着茶碗，茶已经凉透了。

他也不喝，只是端在手里慢慢转着。

他的目光跟刘夫子落在同一个方向，空荡荡的学堂门口。

一个少年，一个瘦瘦的背影。

“此子如何？”老人开口了，声音不高，但每个字都像在品。

“天资罕见。”刘夫子转过身，朝老人微微躬身，语气里还带着一丝没散尽的震动，“《论语》倒背如流，井田之弊一眼看穿，诗词算术无一不精。”

“最难得的是，他说这些的时候不卑不亢，既不怯场也不卖弄，像是这些东西本来就长在他脑子里，他只是随手拿出来用。”

“学生教了二十年书，从未见过这样的孩子。”

“那你可愿收他。”

“愿是愿。”刘夫子顿了顿，“只是还要再看看。”

“看什么。”

“看他的心性。”刘夫子把戒尺搁回桌上，坐回椅子里，手指在桌面上轻轻敲了两下，“天资高的学生我也见过几个，有的恃才傲物，有的半途而废，有的读了几本书就眼高于顶。”

“这孩子被人欺负了十几年，昨天才分了家，今天束脩银子又全拿去给爹免了徭役，心里压了多少委屈。”

“方才在学堂里，你我都看见了，他对林现说那些话的时候句句都在刀刃上，却没一个字是意气用事。”

“这份定力，不像十三岁，学生想看看他往后如何待人接物，尤其是在比他弱的人面前，是什么样子？”

老人捋着白须，微微一笑，“那你便看。若看准了，老夫收他做关门弟子。”

他把茶碗搁回桌上，站起身走到门口，回头又补了一句，“不过依老夫看，这孩子，你收不住，老夫也未必收得住。”

刘夫子愣了一下。

老人已经迈出门槛，灰布长袍在月色里一闪，消失在巷子尽头。

第二天一早。

消息就像长了翅膀一样飞遍了桃花村。

林砚被刘夫子免了束脩。

请进了学堂！

这个消息在平静的村子里，不亚于掀起一场轩然大波。

足以冲垮一切的轩然。

_1