>

是因为自己无力改变的难受。

什么困难他都不怕，他就怕，自己的无能无力。

他想说点什么，嗓子眼里堵得慌。

林晚晚还没醒，羊圈里，三只小羊在圈里细声细气地咩了一声。

林山和林河站在院子里，不敢动。

院子里安静得像口深井。

无力感让气氛愈发压抑。

辰时刚过，里正就来了，带着两个衙役。

林老实把烟袋往腰后一别，站起来。拍了拍膝盖上的土，朝柳氏说了句，“别哭，三个月就回来”，然后跟着衙役走了。

柳氏追到院门口，手扶着门框，指甲抠进木茬子里，看着林老实佝偻的背影沿着巷子越走越远。

她没有哭出声，只是站在那里，肩膀一抖一抖的。

林晚晚醒了，从屋里跑出来抱着柳氏的腿，小脸上挂着泪，嘴里喊着爹，嗓子都喊哑了。

林老实没有回头。

林砚站在院门口，看着那个佝偻的背影消失在巷子尽头，咬住了后槽牙。

三个月。

修河堤的徭役，他从书上看到过，男丁被征调到河堤上，泡在冰凉的河水里搬石头、挖淤泥、打桩基。

从天不亮干到天黑，吃的是掺了沙子的糙米饭，睡的是河滩上的破草棚。

夏天河水涨，堤上随时可能决口，一旦决了口，跑都跑不掉。

前年修河堤，隔壁村子去了六个，回来三个，一个被石头砸断了腿成了瘸子，一个染了风寒回来咳了半年血，死了，还有一个连尸首都没找回来。

林老实这副身板，肩膀一高一低，腰上有旧伤，阴天疼得直不起身。

去修三个月河堤，回来还能不能站着，林砚想都不敢想。

他转身回了屋，从床底下那个土砖缝里摸出布包攥在手里。

是五十两银子。

这是他一文一文攒下来的。

卖黄精、卖人参、卖头花、带着全村妇人赶集，攒了大半年。

这是他的束脩，是他念书考功名，改命的本钱。

他攥着布包，在床沿上坐了整整一炷香的工夫，脑子里把所有的路子都过了一遍。

找族长？

徭役是衙门派下来的，族长管不了。

找里正？

里正就是个跑腿的。

找人替？

村里没人愿意替徭役，除非出银子。

他忽然站起来，把布包往怀里一揣。

“娘，我出去一趟。”

柳氏擦了擦眼泪，“砚哥儿，你去哪？”

“去把爹接回来。”林砚丢下这句话，转身出了院子。

_1